Я выгуливал собаку, когда пришла эта мысль — что фильмы Хаяо Миядзаки — это любовное письмо обычным женщинам.
В «Навсикае» мы видим маленькую девочку, которая верит в дружелюбие природы, — она стоит между своим народом и, казалось бы, враждебным миром и устанавливает мир, жертвуя собой ради того, что любит. Похожая история в «Унесённых призраками»: Тихиро заботится о семье и друзьях, начиная как человек, которому нет особого дела ни до кого, кроме себя. Она же ребёнок — переезд из города в город, новая школа и всё такое. Чего ещё ожидать? Но потом она вырастает — через тяжёлый труд и бесконечные препятствия. Она проявляет заботу о людях, от которых этого не ждёшь: о Лин, подруге из купален, о ребёнке Юбабы, о Хаку. Все они поначалу были к ней немного враждебны — и всё равно это тянущее желание помочь, спасти.
В «Ходячем замке» Софи ухаживает за Хаулом, который поначалу похож на ребёнка в теле взрослого — тщеславный, театральный, готовый рассыпаться из-за седого волоска. Но Софи просто делает своё дело. Дом. Люди в нём. Маленькие действия, одно за другим. И как-то, без всяких объявлений, это меняет всё.
В «Тоторо» похожая картина: маленькая девочка держит дом вместе в семье, которую разрывает на части, — мать болеет, они переехали, надо привыкать к новому месту и искать новых друзей.
Долгое время эти фильмы были для меня способом выразить благодарность — за то, сколько обычные женщины держат на себе, оставаясь за кулисами, в тени. Это обычно не та история, которую слагают в легенды — не «Илиада» с «Одиссеей». Мало кто рассказывает об этой рутинной, ежедневной, кропотливой работе.
Потом я начал думать дальше. Большинство популярных историй — бусидо, самурайская мифология, культ воина — строятся вокруг конечного самопожертвования, взрыва сверхновой, щита, который плавится под огнём дракона. История, которая заканчивается пеплом или славой и навсегда остаётся в памятниках.
А Миядзаки снова и снова спрашивает: а всё остальное? Эти убийцы драконов тоже хотят есть, правда? Кто-то приготовил тот обед. Кто-то перевязал рану, когда они вернулись, или нёс горе, когда они не вернулись. Кто-то провёл детей через зиму. Ничего из этого не попадает в легенду.
Но жизнь устроена иначе. Она каждую ночь держит хаос за закрытой дверью — ночь за ночью. Она день за днём ставит еду на стол. Она поёт и танцует, радуясь маленьким вещам. Драконы существуют, но они редкость. Закрытая дверь, еда, песня — вот что каждый день.
Вот к чему Миядзаки возвращается снова и снова.
Его мужские персонажи работают так же. Камадзи в «Унесённых призраками» никогда не покидает свою топку — шесть рук поддерживают работу купален, невидимый для всех, кто выше. Тацуо в «Тоторо» держит дочерей тихой твёрдостью, пока мать лежит в больнице. Не демонстрирует силу — просто рядом.
Не воины. Мастера, отцы. Держат мир по-другому.
Если задуматься, это просто история об обычной жизни. О мужчинах и женщинах. Очень, очень долго — почти всё наше существование — мы жили именно так, где каждый страдал и каждый делал своё. Кто-то оставался дома, готовил еду и держал всё вместе. Кто-то шёл в поле на тяжёлый труд, или на охоту, откуда мог не вернуться. Детская смертность была безжалостной. Настоящие истории обычных людей. Героизм упорства. Счастье быть опорой друг для друга. Вот почему они резонируют на том глубоком уровне, где сказка на поверхности вдруг даёт тебе почувствовать себя частью истории.
Спасибо, что идёшь рядом.